Елтышевы. Роман Сенчин

Случилось так, что я по разным причинам откладывал прочтение романа, который наделал много шума (и это не дело рук издателей и пиарщиков!) и стал причиной многих споров среди критиков, литераторов и простых читателей. Дискуссия имела две волны: раз — сразу после выхода книги в свет, когда стали мельтешить такие слова как «чернуха» и «жесткий реализм», когда долго дискутировали насчет того, что художественная литература не должна быть похожа на документалистику; и два — когда книга стала финалистом Букера-2009 (как всеми и ожидалось; в числе прочего многие помнят отданного Букера за Гальеговский «Белое на черном»), и когда победу отдали другому автору, всех удивив.

Семью Елтышевых, типичных городских жителей — из тех, что не представляют себе жизни на даче более двух дней, без ванны и смесителей с водой, — серьезные проблемы заставляют покинуть квартиру в городе и переселиться к тетке «как раз в такую» деревню. Долго привыкая к пугающей мысли, что здесь придется остаться навсегда, они все-таки начинают как-то обживаться; делать нечего — надо искать работу, строить дом, гараж, заводить скот. Но — за полдесятка лет семья не только не обустроила свой быт, но и вымерла целиком, так и не сумев примириться с роковым вынужденным переездом, с новыми невыносимыми условиями выживания.

Эта книга, конечно, не только про мертвую русскую деревню, много раз называемую в романе ямой: отсутствие не то что работы, но и просто любой целесообразной деятельности у народа приводит к поголовному и беспробудному пьянству; Валентина Викторовна, жена главы Елтышевых, сначала брезгующая даже торговать спиртным, просит налить себе с мыслями «А что делать? Ну, вот что сейчас делать?» — делать просто нечего. «Елтышевы», кроме этого еще и роман о слабых людях, которые не в силах подняться по социальной лестнице при любых условиях, не умеют пользоваться даже очевидными шансами на улучшение своей жизни — не из-за физической слабости, а моральной трусости перед поворотами судьбы, нежелания признавать возможность таковых. Это борьба слабого человека с ужасающей внешней средой, где проигрывают, конечно, не только Елтышевы, но и все жители деревни, пустые, давно потерявшие смысл бытия.

Однако, книга, которая сейчас чаще всего называется «страшным романом», такого эффекта все-таки не произвела. Елтышевы — это не те люди, что по воле судьбы попали в ловушку ситуации и которых сломили непробиваемые обстоятельства; они больше похожи на неудачников по жизни; запах неумолимого рока чувствуется с самого начала романа. Как будто у них больше и не может быть другого выхода, как умереть не своей смертью, не оставив после себя ничего хорошего. Такое «падение бед» на одну семью иногда даже кажется несправедливым, неправдоподобным. Еще роман кажется слишком быстрым. Хотя, конечно, одни деревенские пейзажи уже вселяют в душу бесконечную тоску; но вот книги с похожими историями о разложении/исчезновении целой семьи — «Господа Головлевы» Салтыкова-Щедрина или «Замок Броуди» Кронина — страшными, среди прочего, сделала та размеренность и неторопливость, с которыми авторы описали угасание человеческого рода. И все равно, никуда не денешься, книга, бесспорно, остается достойной всех номинаций.

Беспросветность описываемой Сенчиным ситуации навела на еще одни параллели, которые могут показаться странными: недавно закончившийся сериал «Школа»: там, конечно, без смертей, но тоже, по сути, нет положительных героев и ясно, что ничего не изменится. На мой вопрос о том, зачем нужен целый сериал, показывающий лишь плохое и глупое, кинорежиссер Андрей Африн ответил, что только так и можно добиться наибольшего эффекта, если ты хочешь, чтобы о той или иной проблеме вообще задумались. А светлые финалы — иллюзорно делают эти проблемы уже решенными. А как вы думаете — нужны ли фильмы и, конечно, книги, которые лишь описывают проблему, но не пытаются найти выход из нее?