Списанные. Дмитрий Быков
Первая книга из трилогии «Нулевые», рассказывающей о первом десятилетии XXI века, где Быков продолжает быть ироничным летописцем суровой и такой жалкой действительности.
Списанные — это почти две сотни человек «разного сорта», чьи имена внесены в некий список, который, впрочем, никто не видел и не читал. Он засекречен, а причины его составления никому не известны. А между тем простым нахождением в этом перечне исключительность «списанных» не ограничивается. Из-за него кого-то увольняют с работы, кого-то не пускают за границу — состоять в нем явно не лучшая участь. И люди, по принципу, когда обездоленные ищут понимания у себе подобных, начинают сплачиваться в целое сообщество — нечто вроде кружка общих интересов, с совместными вечерами, выездами на природу.
Автор намеренно набирает в список людей самых разных возрастов и профессий: здесь можно встретить и замминистра, и мастера автосервиса. Тут и начинается грандиозный эксперимент-наблюдение за действиями всех индивидов, невольно связанных хоть и невидимой, но психологически крепкой нитью списка. Не зная, по какому такому общему признаку, и вообще, зачем их туда всех внесли, они начинают строить разнообразные версии, развивать теории скорой гибели, или наоборот; как и в любом обществе, здесь появляются свои лидеры, своя «оппозиция», даже стукачи. Доходит уже до проведения в городе целого «марша недовольных» — в общем, до абсурда.
Быков наблюдает за всем этим и преподносит героев, высмеивая их, констатируя факт наполнения общества животнообразными людьми. Главный герой романа, молодой сценарист Свиридов, тоже списанный, относится к происходящему похоже: он всех не любит, его тошнит от этих посиделок, искусственной дружелюбности всех «сообщников». И для него эксперимент заканчивается, когда его осеняет, что списка нет, что составители списка — не кто иные как эти 180 «избранных», и что страха перед тем, чего нет, быть не должно.
Быков в свойственной ему сатирической форме раскладывает модель общества «нулевых» годов в миниатюре. Это интересно, во-первых, потому, что речь идет о нашем сегодняшнем дне, а во-вторых, потому что автор на своей позиции стоит довольно четко и жестко: наши общество и время ему не нравятся. Это время, когда теряется смысл (и даже оказывается уже не всегда обязательным) всего происходящего вокруг, а причиной поступков становится страх и просто глупость.