Счастье возможно: роман нашего времени. Олег Зайончковский
Легкий, жизнеутверждающий роман, герой которого не любит себя напрягать — и счастья не ищет, а просто в нем пребывает.
Зайончковский — писатель с довольно оригинальной манерой письма: множество коротких рассказов, каждый из которых вроде о своем, но все как один, ни о чем, он умеет связывать в романы, где и сюжетная линия, оказывается, есть, и главный герой, и вообще — смысл. Смысл, который раскрывается лишь издали, при общем плане. Умение такое (или баловство литературное), надо сказать, уже и «Букер», и «Нацбест» оценили, чуть не наградив роман «Сергеев и городок». И хотя это было давно, новая книга написана так же. Чтобы объяснить, о чем она, далеко ходить не надо — само ее название довольно точно определяет: о том, что счастье есть и возможно оно в жизни каждого (даже собаки, поверьте). Похоже, конечно, на аннотацию к учебнику по позитивному мышлению, но, по уверению самого автора, он пишет стопроцентный фикшн, то есть самый настоящий художественный роман, который да, смахивает чем-то на дневник вполне себе заурядного писателя — главного героя «Счастья». Писатель этот должен по заказу написать книгу, но она у него, что называется, не идет. Одна проблема — жена, которая ушла к другому — постоянно отвлекает его от работы. Он вспоминает ее родителей (вот тебе один рассказ), Люду Суркову, заходившую иногда к ним в гости (вот тебе второй), их соседа, что, желая починить кран, затопил весь дом (вот тебе и третий); иногда записывает события настоящего — как он с новым мужем жены едет рыбачить, например. Вот так, медленно, лениво, он и дописывает книгу, заканчивая ее известием о том, что бывшая жена от него беременна. Счастье есть! А вы думали, где его искать? Вот прямо вокруг: старик, всю жизнь мечтавший прописаться в Москве, получает на старость лет наследство; строгая девушка-риелтор путает квартиры и стучится к вам, а ночью «теряет с вами чувство реальности»; бывшие однокурсники, любившие друг друга в институте, потерялись, а потом нашлись в «Одноклассниках». Вообще Зайончковский сам себе смиренно отводит роль созерцателя суетной реальности, и смотрит на вещи как его герой — просто и некритично. Чего и нам желает.
Литература Зайончковского — это временный релакс от вечных конфликтов и сиюминутных проблем, на которых строится вся остальная проза. И ничего не остается как признать, что не будь этот человек с трудно произносимой фамилией хорошим писателем, не смог бы он доказать того, что и такая литература имеет право на жизнь.