Дорога. Кормак Маккарти

Книга, написанная 4 года назад и все это время остающаяся бестселлером, получившая Пулитцеровскую премию, признанная одной из лучших в «нулевых», перевели на русский. Если коротко, Маккарти — известный писатель, которого мы знаем благодаря снятому по его книге фильму «Старикам здесь не место». Его «Дорога» (ее уже тоже экранизировали, в русском варианте называется «Путь») — небольшой философский роман, в котором деталям не уделяется внимания вообще, их там просто нет. Это цельная притча, легенда, где главное не антураж, а действия.

Так вот, роман, который именитый Маккарти написал для своего сына, повествует как раз о сыне и его отце, оказавшихся среди немногочисленных выживших на планете после некоей большой катастрофы. Земля погружена во тьму, усыпана пеплом и трупами, сутками льет дождь. Похоже, конец света — или эры человечества на этом свете (хотя ни живых растений, ни животных тоже давно нет), — близок как никогда. Те, что еще не умерли, умрут, когда закончатся запасы консервированных продуктов, которые еще можно найти в полуразвалившихся супермаркетах, — или когда будут съедены сами. Отец и маленький сын, представители сугубо положительного меньшинства нации планеты, идут и идут по непроходимой дороге, у них свой путь: номинально — на юг, где есть надежды на спасение от наступивших вечных холодов; в действительности же останавливаться просто нельзя — можно встретить людоедов, да и самим еду надо где-то брать. Парадокс — в душераздирающих и совсем убивающих надежду условиях, которые придумал Маккарти, в мире, где каждый день может стать последним, нет солидарности и взаимопомощи: эти вещи остались в той цивилизации неправды и условностей, которую стерла катастрофа. В образовавшейся пустоте, где нет чистой воды, кончается еда и не видно солнца, никто не хочет умирать, и все боятся спасти себе подобного. Человек, странное существо сам по себе, готов отнекиваться от смерти до последнего, а чтобы продлить себе жизнь (какую — уже следующий вопрос), готов уничтожить все живое вокруг. Да, говоря прямо, такой конец мира выглядит намного правдоподобней какого-нибудь переселения «всех вместе» на другую планету; впрочем, автор тоже проявляет «человечность» и оставляет вариант возрождения вполне возможным. Спрашивается только, зачем?

«Дорога» — как короткий тост с глубоким смыслом, только смысл для каждого откроется свой. В том, что откроется, сомневаться не приходится.