Нечего бояться. Джулиан Барнс
Старик Барнс долго и тщательно собирает из разных источников информацию о свойствах смерти, пытаясь понять, стоит ли ее бояться.
Один из любимых — и англичанами, и всеми остальными — британских писателей написал книгу, которой гораздо более логичней было бы стать его последним произведением. Понятно, конечно, что бояться нечего, Барнса мы еще почитаем; и все-таки, действительно: не рано ли писатель, которому еще нет семидесяти, так всерьез — глубоко, детально, со всех сторон, на все лады — стал раздумывать о смерти? Может именно потому, что Барнс для таких размышлений еще «не поспел», его книга, которая даже не роман, а эссеистский сборник размышлений, может собрать больше отрицательных отзывов, чем когда-либо ему приходилось слышать.
«Монтень полагал, что раз нам не победить смерть, лучший способ контрнаступления — это ни на секунду не забывать о ней»
Так о чьей смерти? Автора? Нет. Он так много о ней пишет, о том, какая она, о том, как разные люди ее принимают, о том, что будет или должно быть после нее, о том, как ее встречать, ждать ее или нет, относиться к ней с осторожностью или все это не серьезнее каждодневного послеобеденного сна — но так ни разу не приписывает ощущение смерти на пороге себе. Он ее боится, да, он это признает — но всего лишь как каждый смертный. И возраст здесь ни при чем. Может тогда о смерти вообще, как явлении? Барнс приводит примеры, как умирали и что говорили о смерти такие великие как Шостакович, Флобер, Сомерсет Моэм, о том, как связаны виды искусства, которыми эти люди занимались, с их кончинами, какое отражение находит в искусстве смерть — но это лишь часть большой мысли, и явно часть не самая важная, приложение, без которого можно было и обойтись. Потому что снова и снова он вспоминает родителей, вновь и вновь обращается за советом к старшему брату — чтобы тот оценил его страхи, разочарования и выводы. Так значит о смерти родителей? Или смерти Бога в голове у писателя?
«Ярость воскрешенного атеиста — вот на что стоило бы посмотреть»
Скомканные и переданные вкратце вопросы, которыми задается автор, здесь звучат совсем глупо, но этого нет в тексте. Уж Барнс — тот, кто умеет обращаться с буквами и делать книги интересными. Но в этот раз у него получилось что-то «не такое как всегда» — при том, что он и раньше периодически выпускал не художественные произведения, а сборники очерков, статей и размышлений. Книга о смерти получилась как американский нон-фикшн: куча иллюстраций из жизни, доводов разных «экспертов», их оппонентов, экспериментов и наблюдений (хоть и не проделанных нарочно, а накопившихся за все 60 лет жизни), цитат и выражений, мнений, суждений