Космос как предчувствие

1957. Yorqin kelajak albatta kelishiga umid va samimiy ishonch davri. Sovet sun'iy yo'ldoshi dunyoga jarangdor signallar yuborib, shunday deydi: biz shu yerdamiz, biz yanada yuqoriga va yuqoriga ko'tarilamiz. Yer yuzida, shimoliy port shahrida, Konyok va Laraning — sodda fikrli restoran oshpazi va uning ofitsiant qiz do'stining — yarqiragan ko'zlari sun'iy yo'ldoshning rivojlanishini hayrat bilan kuzatadi. Ularning oddiy romantikasi bu mamlakatdan qochib qutula olmasligingizni, faqat uchib ketishingiz mumkinligini aniq biladigan sirli notanish odamning kelishi bilan to'xtatiladi. Yoki suzib ketishingiz mumkin… Atrofda chegara port shahrida hayot oqadi. Ulkan xorijiy kemalar notanish tovushlar, ta'mlar va hidlarni olib keladi — qo'rqinchli va jozibali. Va Sovet fuqarosi uchun biron bir joyda boshqa hayot va boshqa erkinlik bor deb o'ylash dahshatli.