Хладнокровный шедевр: обзор фильма «Варяг»

Мне пришлось постоять под холодным душем, чтобы успокоиться от увиденного. Ибо увидел я хладнокровный шедевр. Забудьте о Гамлете! В наши времена требуется герой более напористый, чем меланхоличный датчанин. И такого героя подарил нам сценарист и режиссер Роберт Эггерс, который углубился в историческую литературу, чтобы найти Амлета, старого князя германских и скандинавских мифов. Кстати, именно Амлет вдохновил Шекспира на создание Гамлета. В новом фильме Эггерса «Варяг» изящные интриги времен Шекспира заменены кровью, грязью и огнем эпохи викингов.

Эггерс сделал себе имя благодаря тщательно проработанным и продуманным историческим басням, которые бросают вызов своим жанрам и эпохе. В «Ведьме» он спрашивал: что, если история пуританских ведьм была наполнена настоящим мистическим ужасом? В «Маяке» он превратил морскую сказку в черно-белую комедию о сбившемся с пути мужском эго.

Теперь, вооруженный бюджетом в 90 миллионов долларов, он задает вопрос: что, если бы эпопея о викингах была чертовски простой, но мифической и реалистичной одновременно? Эти эпохи часто являются мифологизированными для современного человека, и Эггерс изо всех сил старается сказать нам, насколько они были ужасными.

Фильм представляет собой простую историю мести. Амлет (Александр Скарсгард) стремится уничтожить своего дядю Фьельнира (Клас Банг), который убил отца Амлета (Итан Хоук) и взял в жены его маму (Николь Кидман). Для этого Амлет должен скрыться. Спустя много лет, при совершении набегов на поселения русов по всей Северной Европе с отрядом разбойников судьба открывает ему возможность нанести удар.

Как и в «Гамлете», в фильме проявляется нечто сверхъестественное. Певица Бьорк играет мистическую провидицу, чьи пророчества действительно кажутся довольно обоснованными. В общем Бьорк играет саму себя. Амлет принимает свое предназначение и даже божественные силы помогают ему вспомнить свою миссию. Или, может быть, его кукуха просто полетела. Кто знает?

Эггерс, чертяка, очень сдержанно относится к глубокому замыслу своего же фильма. Предназначена ли вся борьба Амлета для того, чтобы быть воспринятой в буквальном смысле? Или это ироничный комментарий к чуши, которую совершают мужики, чтобы скрыть свое тщеславие за праведностью? Может и то, и другое. В работе режиссера есть место и для юмора. Но это только играет на руку напыщенности «Варяга».

Мифы о викингах будто заложены в ДНК фильма: пророчества и магические мечи так же реальны, как и пышные пейзажи Исландии, а Вальхалла кажется соседней страной. Этому способствует прекрасный актерский состав, сюрреалистичная ритуальная музыка и, конечно, видение Эггерса. Для внешне простой истории о мести фильм не уклоняется от двусмысленности. Он живет и дышит, как старые эпосы. Не мультяшные изображения богов в рогатых шлемах, воинов с щитами и костюмами из вибраниума, а брутальные древние мифы, которым Эггерс выказывает глубокое уважение.

Но есть что-то совсем не такое древнее во всей этой истории, например, кровавый спорт а-ля регби, которым пассивно наслаждаются богатые люди. Мужчины веками занимались одним и тем же, не так ли? Когда Эггерс размышляет об этой преемственности, он смиренно качает головой, а мы, зрители, восхищаемся увиденным.

Фильм будто задает вопрос: для чего мы делаем то, что хотим, или что нам якобы предназначено, когда можно было бы решить так много, просто сев за стол и поговорив? А не влетать с двух ног без разбора в каждую потасовку.

Захватывающая кинематография Джарина Блашке дополняется музыкой Робин Кэролан с первобытным грохотом, которые являются самыми сильными сторонами фильма. Последовательности действий стремительны и жестоки, наполнены хрустом жизни, угасшей и брошенной в груду костей времени. А Скарсгард, неуклюжий и бурлящий изнутри волк, является прекрасным сосудом для главной угрозы фильма. Он устрашающее, но элегантное существо разрушения, рубящее все на своем пути.

В более спокойных сценах фильма, когда Амлет находит общий язык с порабощенной женщиной с Руси по имени Ольга (Аня Тейлор-Джой), мы видим проблески его угрюмого датского потомка. Амлет, в сущности, всего лишь страдающий и брошенный сын, который хочет только мести… или, на самом деле, он хочет вернуть утраченное, чтобы буря его беспокойства и противоречивого долга могли, наконец, утихнуть.

Скарсгард убедительно передает этот характер и эту усталость. Он заставляет нас нутром прочувствовать свое утомительное путешествие. Отдельные аплодисменты Николь Кидман, которой было слишком мало, но ее единственная, долгая, но сильная сцена-откровение вызывает сильные эмоции.

Эггерс относится к мифологии, на которую он опирается, с величайшим благоговением: к концу фильма зрители настолько глубоко погружаются в этот холодный мир, что мировое дерево Иггдрасиль и валькирии с Вальхаллой кажутся осязаемыми, а веки намокают от слез.

Величайшее достижение, возможное для исторической драмы — это по-настоящему погрузить зрителя во время и место. Не только для того, чтобы воссоздать декорации и диалект, но и для того, чтобы наполнить каждый момент культурой, мировоззрением, ощущением этой обстановки. По этим меркам «Варяг» Роберта Эггерса — выдающийся кинематографический подвиг, но это также кровавая, скорбная, жестокая история о мести, которая не была просто академической. Она интуитивна, эмоциональна и эпична.