Ядерный кошмар глазами тех, кто должен нас спасти: обзор фильма «Дом из динамита»

Это кино про мир, в котором мы живем прямо сейчас и про то, как быстро он может закончиться.
19 минут до конца света. Помните фильмы «На гребне волны» и «Повелитель бури». Их сняла Кэтрин Бигелоу — бывшая жена Джеймса Кэмерона и первая женщина, получившая «Оскар» в номинации «Лучшая режиссура». Тетя, мягко говоря, серьезная, так что пропустить ее новую работу было бы кощунством.
Итак, Бигелоу возвращается после восьмилетнего молчания. В «Доме из динамита» режиссер запускает таймер до конца света, но теперь, в отличие от «Повелителя бури» или той же «Цели номер один», ужас происходит не на передовой, а в мозговом центре, где решения принимаются чуть ли не вслепую.

13 минут до конца света. Фильм начинается с леденящей душу информации: неизвестная держава запускает ядерную ракету с Тихого океана в сторону США, и у орлов есть меньше двадцати минут, чтобы понять, кто стрелял и как ее остановить. На первый взгляд — все это стандартный триллер о политическом хаосе. Но Бигелоу, в отличие от коллег по ремеслу, не играет в героизм и не обещает спасения. Ее интересует сам механизм паники — как она разрастается, превращаясь из мало кому понятных аббревиатур в коллективную истерию.

Получается почти документальный кошмар (в хорошем смысле): беготня по кабинетам, сигналы тревоги, обрывки диалогов в стиле «EKV отделяется от GBI» — звучит убедительно и пугающе. И картина заявляет прямо: здесь нет героев — только люди, застрявшие в машинной логике войны. В такие моменты веришь, что каждая ошибка здесь действительно может стоить конца света.
Но у этой выверенной тревоги есть и побочные эффекты. Чем глубже фильм погружается в реализм, тем чаще он скатывается в шаблоны. Второй и третий акты, где история повторяется от лица других персонажей, вместо разногласий выдает нам одинаковые версии паники. Сценарист Ноа Оппенхайм (как иронично) явно вдохновлялся сериальной структурой повествования, где каждая глава, да и сама концовка — клиффхэнгер. Это работает, но лишает историю тяжести.

7 минут до конца света. Тем не менее, Бигелоу не делает из своих героев носителями каких-то конкретных идей, а просто показывает, как страх разрушает даже самых собранных профессионалов. Ребекка Фергюсон — сдержанная офицер, которая с трудом прячет ужас за стальной осанкой. Джаред Харрис в роли министра обороны — воплощение усталого цинизма. Идрис Эльба в роли президента… неожиданный выбор. Он тут тоже не герой и не лидер, а человек, уставший быть символом стабильности. Его сцена на баскетбольной площадке, когда он узнает о кризисе, где реальность рушится прямо посреди банального светского момента, может кое-что напомнить вам.

В итоге, «Дом из динамита» — это кино, где эмоции тщательно дозированы, а тревога подана чуть ли не с научной точностью и с большой дозой человечности. Моменты, где молодой офицер звонит маме, сотрудница FEMA спорит, кого спасать, президент пытается поговорить с женой по спутниковой связи. Все это мгновения, в которых фильм становится хроникой выживания — эмоционального, человеческого… пусть и без гарантий.
2 минуты до конца света. Да, можно спорить, насколько правдоподобно все это устроено. Да, фильм местами излишне академичен. Но даже в своей сухости он звучит громче, чем большинство современных политических триллеров. Бигелоу снова доказывает, что умеет снимать о войне без выстрелов и героизма, а с тяжелым чувством обреченности. И пусть Netflix подаст это под соусом «премиального развлечения», на деле «Дом из динамита» — тревожный диагноз эпохе, где каждая ошибка может стать последней.

30 секунд… и здесь важно сказать честно, что фильм не для всех. Это не тот проект, где взрывной механизм не срабатывает, и герои обнимаются под Oh, say can you see. Это 2 часа военного жаргона и решений, от которых у любого нормального человека начнется нервный тик. Если вы включите его, ожидая бодрый аттракцион с Джерардом Батлером, то будете злы и разочарованы. Так что сначала разбираемся, на что подписываемся. Это кино про мир, в котором мы живем прямо сейчас, и про то, как быстро он может закончиться. И не говорите, что вас не предупреждали.
Фильм доступен для посмотра на Netflix.