Реквием о любви и вине: обзор фильма «Франкенштейн» Гильермо дель Торо

Гильермо дель Торо, режиссер, в чьих фильмах монстры всегда были человечнее людей — идеальный кандидатом на новую версию адаптации Мэри Шелли. В конце концов история о чудовище Франкенштейна — это его давняя мечта. Все настолько серьезно, что он называет оригинальный роман своей «Библией». Но вышло ли у него не застрять в собственной одержимости монстрами, красотой и смертью? Давайте разбираться.

Детство Виктора Франкенштейна показано прямо: мать — воплощение тепла и безусловного принятия, умирает при родах. Отец превращает любовь в долг, а долг в холод. Так рождается мальчик, который однажды решит сыграть в Бога — не из высокомерия, а из тоски по утраченной нежности. Он создает искусственного человека, но потом отрекается от него. Тогда безымянное чудовище начинает преследовать своего создателя.

Интересно то, что фильм поделен на две части. Первая половина — от лица Виктора, вторая — рассказ Чудовища. И тут, на всякий случай, прозвучит предупреждение: фильм идет два с половинной часа. Дель Торо не боится медлительности, его ритм ближе к дыханию во сне, чем к монтажу блокбастера. В этих кадрах нет страха, от сюда почти не будет хоррорных элементов. Есть благоговение, красивые костюмы, декорации и немного жестокости. Ибо настоящий ужас заключается не в теле, собранном из мертвых частей, а в бездушии живых.

И все же, за всей этой чувственной красотой, «Франкенштейн» — фильм парадоксальный. Он поражает масштабом и вместе с тем кажется слишком камерным, а бесконечные детали декораций и костюмов начинают будто душить повествование. Его можно назвать шедевром, но тем, который слишком боится пошатнуть всю свою роскошь. Но, может быть, в этом и заключается смысл.

Поговорим о героях. Оскар Айзек играет Виктора с какой-то театральной и нервной надломленностью: в его взгляде — и угроза, и отчаяние. Чудовище — в исполнении Джейкоба Элорди — не страшно, оно чисто. В его жестах — неловкая благодарность, в глазах — боль и невинность. Элорди делает монстра уязвимым, почти святым — и этим разрушает привычный образ Чудовища. Когда он тянет руки к Элизабет (Мия Гот), когда впервые слышит слово «друг», фильм превращается в готическую притчу о человеке, которому не дали детства, но дали вечную жизнь. Если Виктор создает, чтобы забыть, то его творение живет, чтобы помнить. И именно это делает его по-настоящему человеческим.

Что насчет второстепенных героев? Присутствие Мии Гот («Пэрл»), Кристофа Вальца («Бесславные ублюдки»), Феликса Каммерера («На западном фронте без перемен»), Чарльза Дэнса («Игра престолов») ощущается, но не реализуется. Нет, справились все хорошо, их игра создает необходимую глубину и дополнение к основной драме. Однако несмотря на заметные имена актеров, им не хватает времени или развернутости для полного раскрытия. И ни в коем случае не смотрите фильм в русской озвучке.

Тем не менее, чувствуется, что новая версия «Франкенштейна» — это не просто еще одна экранизация, а действительно своего рода исповедь. Режиссер, всю жизнь сочувствовавший чудовищам, наконец признался: он и сам одно из них. В этом фильме нет места страху перед смертью, только ужас перед бессмертием. Монстр не умирает, и в этом его проклятие. Виктор не знает, как любить, и в этом его вина. И все же дель Торо заставляет нас пожалеть обоих.

Возможно, новая итерация «Франкенштейна» не для всех — да и вряд ли он должен им быть. Это не хоррор, не драма, не готическая пародия на классику — это фильм-признание, в котором режиссер разговаривает не с публикой, а с самим собой. Он словно стоит у мертвого тела искусства и задумывается: «можно ли вдохнуть в него жизнь снова?». И хоть в этом случае оно уже не будет прежним, дель Торо не отводит взгляд. Он оживляет, чтобы оплакать… что-то меня совсем занесло.

В общем, смотреть этот фильм стоит не ради сюжета, не ради эффектов, а ради идеи и того странного чувства, которое остается после финальных титров: будто тебя тоже кто-то собрал из чужих фрагментов — и впервые заставил дышать. И создалось впечатление, что дель Торо мягко намекнул на продолжение в виде «Невесты Франкенштейна». Очень хочется посмотреть на это.

А сам фильм можно посмотреть на Netflix.