Черная сатира на капитализм от режиссера «Олдбоя»: почему «Метод исключения» поедет на «Оскар»
Это история о том, как легко потерять себя и как сложно решиться стать другим.
Ну что, мои дорогие, у нас новая заявочка на «Оскар»… с шестью сеансами на всю страну. Желание заработать на новом творении мышиной корпорации порешало. А Пак Чхан Ук берет сюжет романа Дональда Уэстлейка и превращает его в мрачно-сатирическую одиссею по миру капиталистических иллюзий. Все, как мы любим. «Метод исключения» — фильм о том, как человек, почти утонувший в бытовом благополучии, начинает хвататься за воздух, когда его привычная реальность рушится под ногами.
Ман Су, управляющий бумажной фабрикой с большим стажем, нежится в мире, который сам считает наградой: дом с причудливой архитектурой, усыпанный цветами сад, умилительная семья и даже два золотистых ретривера, виляющих хвостами в такт его самоудовлетворенному «у меня есть все». И все это — предвестие краха. Происходит увольнение и начинаются бесконечные унизительные собеседования. Ман Су принимает решение, которое в другом жанре стало бы превращением в триллер, но у Пака становится базой для черной комедии: Ман Су начинает методично устранять конкурентов.
На фоне этой буффонады Пак выдает главный ингредиент — историю о человеке, который не понимает, кем быть, когда из него вынули его профессиональную сущность. Мрачный юмор не сглаживает тему, а подчеркивает ее: капитализм превращает мораль в расходный материал, а убийство в «рациональный шаг». Ман Су не монстр, он — продукт системы, которая измеряет ценность человека его полезностью. И хотя его преступления поданы с легкомысленной комичностью, фильм движется к пониманию того, что сама попытка удержать прежний статус — не что иное, как саморазрушение.
По мере того, как история Ман Су начинает распадаться на серии нелепых, отчаянных попыток вернуть контроль над собственной жизнью, визуальный почерк Пак Чхан Ука выходит на первый план почти агрессивно, словно режиссер тоже переживает нервный срыв, только превращая его не в насилие, а в композицию. Камера, работающая здесь словно в состоянии экстаза, не просто фиксирует действия — она комментирует их. Мое почтение, Пак хорош как всегда.
Но проект выездажет не только из-за гения режиссера. Ли Бён Хон играет Ман Су не как традиционного антигероя. Ли делает почти невозможное — он вызывает смех, сочувствие и легкую дрожь одновременно, играя отчаяние как хрупкий баланс между истерикой и упорством. Но было бы несправедливо говорить о фильме как о сольной партии одного актера. Сон Еджин, чья Мири (жена Ман Су) постепенно выходит на передний план истории и создает образ, который совершенно справедливо можно назвать противовесом безумию Ман Су. Именно ее присутствие делает моральную развязку фильма такой болезненно неоднозначной.
И именно все это сочетание не делает из проекта новых «Паразитов»… скорее его двоюродного брата. Пак создает картину, где бытовая паника становится эстетическим аттракционом. Но за этим визуальным блеском скрыт фильм о людях, отброшенных системой, и о том, как отчаяние может стать зеркалом, в котором человек впервые видит свою истинную пустоту. «Метод исключения» смешной, жестокий, тонкий и пронзительный. Это история о том, как легко потерять себя и как сложно решиться стать другим.
И фильм точно поедет на «Оскар». Причины лежат на поверхности. Во-первых, академия обожает такие истории и режиссеров, которые делают что-то острое, но одновременно осмысленное. Во-вторых, визуальный язык фильма — это услада для глаз и кинематографисты проголосуют за него инстинктивно. В-третьих, яркие актерские перформансы. В-четвертых, это фильм, который идеален для оскаровского дискурса: он одновременно о капитализме, о самоидентичности, о позиции мужчины в современной экономике и об отчаянной попытке выжить там, где тебя больше не ждут.
В-пятых, это идеальный кандидат на категорию «лучший международный фильм»: тут и яркая национальная идентичность, и универсальная проблематика, и фирменная восточная смесь трагедии и фарса, от которой жюри уже несколько лет приходят в восторг. В-шестых, фильм хитро попадает в категорию «умное, но популярное». Это не элитарный артхаус, не тяжелая драма и не комедия ради смеха. Это яркая, живая трагикомедия, которую можно обсуждать, цитировать и пересматривать. Думаю, аргументы более чем обоснованы.
