Как научиться быть собой: обзор обаятельного «Джея Келли» от Netflix

Ной Баумбах, давно привыкший вскрывать человеческие слабости под микроскопом, на этот раз использует образ кинозвезды — легендарной, харизматичной, нестареющей. И все это чтобы исследовать куда более зыбкое пространство: что остается от человека, если всю жизнь он играл кого-то другого. Приготовьтесь узнать, как научиться быть собой — и почему Джордж Клуни уже пакует костюм для «Оскара».

Фильм начинается на съемочной площадке: Джей Келли (Джордж Клуни) доигрывает сцену смерти, просит «еще дубль» и выглядит человеком, привыкшим все контролировать. Он идеален, собран, обаятелен. Его команда — менеджер Рон (Адам Сэндлер), публицист Лиз и прочая свита — бережно поддерживает его, словно обслуживает дорогой, но капризный механизм.

И тут мир Джея начинает постепенно трещать по швам: дочери не хотят проводить с ним время; умирает его друг-режиссер, давшего ему первый настоящий шанс, и воспоминания о том, как Джей отказал ему в помощи — самая болезненная форма неблагодарности; затем на похоронах появляется старый друг Тимоти, который прямо говорит, что Джей разрушил его карьеру, а сам того даже не заметил. Эти события становятся для героя болезненным напоминанием: вокруг него много разрушенных связей, и он почти ни с одной не разобрался. Спасаясь от этого обвала, Джей пускается в импульсивное путешествие и пытается примерить на себя человеческую нормальность, не до конца понимая, как это делается.

Работа Джорджа Клуни становится главным магнитом всей картины. Он играет персонажа, выстроенного буквально из его же экранной ДНК: обаяние, легкость, фирменная полуироничная улыбка, умение быть «своим» для любого собеседника. Клуни блестяще демонстрирует эту внешнюю оболочку звезды, но делает это так тепло и естественно, что почти невозможно поверить в темные стороны героя, когда он сыгран настолько обаятельно.

Тут создается двоякое впечатление — герой остается слишком идеальным даже в моментах, где нужно было бы проявить больше шероховатости. Его харизма работает как броня: она защищает героя… но и мешает фильму стать по-настоящему острым и горьким. Тем не менее, Клуни играет не роль, а саму идею кинозвезды, старающейся понять, кто скрывается за ее множеством масок. И тут можно с полной уверенностью заявить, что он поедет на «Оскар». Да и академия обожает фильмы, где звезда играет вариацию самой себя — особенно если эта роль чуть разоблачает индустрию. Это одновременно смело и безопасно.

И важно помнить, что этот мужчина, которому рукоплещут миллионы, всю жизнь опирается на людей, чьи собственные жизни растворяются в его тени и кого Джей всегда принимал как данность. Самая важная фигура — Рон в исполнении Сэндлера. Самый честный, самый раненый человек во всем фильме. Сэндлер играет его без тени фальши (кроме слезливых моментов): тихо, с теплом, с той усталостью, которую знают только люди, много лет жившие для чужой славы. Его боль — не громкая и не эффектная, она прячется между взглядами и нерешительными фразами. И в этой роли он, пожалуй, дает лучший свой перформанс со времен «Неогранё

нных драгоценностей".

В конце Баумбах отказывается разоблачать или защищать Джея. Возможно, в этом и есть идея — показать человека, который давно заблудился в собственных образах и ошибках. И режиссер не дарит ему ни полного искупления, ни слезливого поворота — только хрупкую возможность начать с нуля, если он действительно способен на это.

Несмотря на мягкость драматургии, фильм держится на уверенной режиссуре Баумбаха, который работает здесь проще, светлее и заметно человечнее. Он возвращается к своему знакомому стилю — наблюдательному, разговорному, основанному на эмоциональных нюансах. Баумбах аккуратно ведет героя через внутренний кризис, позволяя шуткам и паузам звучать естественно. А музыка Николаса Бриттела подчеркивает всю легкость происходящего: нежные и какие-то акварельные темы создают ощущение уюта. Иногда музыка даже слишком красива.

А работа оператора и декораторов — едва ли не лучшее, что есть в «Джее Келли» в техническом плане: долгие сцены, плавные переходы, роскошные виллы Тосканы, безупречные интерьеры Лос-Анджелеса и тщательно продуманная среда вокруг Джея играют не просто фоном, а частью целого мира внутри него.

«Джей Келли» — фильм красивый, умный, забавный и временами удивительно теплый, но при этом немного боящийся собственной тени и оскала. Его герой постоянно пытается понять, кто он есть, но сам фильм будто боится задать ему самые жесткие вопросы, чтобы он наконец разобрался. И все же даже в этой осторожности есть своя правда: может быть, человек, проживший жизнь внутри ролей, способен на честность только наполовину. А остаток приходится додумывать нам.

Фильм доступен по платной подписке Netflix.