Дуэйн Джонсон наконец вырос: обзор фильма «Крушитель» от А24
По духу «Крушитель» ближе к «Стальной хватке» или даже «Рестлеру» Аронофски, чем к привычному «Рокки».
Обычно спортивное кино продает нам одну и ту же сказку: герой терпит лишения, тренируется под крутую музыку, выходит на решающий бой и, разумеется, побеждает. «Крушитель» от Бенни Сэфди («Неогранённые алмазы») и А24 упрямо идет в другую сторону, как это было в какой-нибудь «Стальной хватке». Основанный на реальной биографии Марка Керра, одного из заметных бойцов раннего UFC, фильм выбирает фокус не на поединках за титулы, а на работяге, рассыпающимся под тяжестью токсичных отношений и опиоидной зависимости за пределами клетки. И играет Керра — Дуэйн Джонсон, который превращает привычную нам «Скалу» в человека, который учится не только выигрывать, но и проигрывать. Эту роль называют лучшей в его карьере и спорить с этим трудно.
На сюжетном уровне картина покрывает несколько лет — с 1997-го по 2000-й, когда UFC еще выглядела не как отлаженный медиаконцерн, а как кровавый аттракцион на периферии большого спорта. Гонорары невелики, турниры кочуют между США, Бразилией и Японией, а бои — кровавая баня. Сценарий подчеркивает, что насилие одновременно и притягивает публику, и ломает тех, кто выходит в клетку. При этом Сэфди все равно вытаскивает из бойцов не только физику, но и те актерские нюансы, когда в дружеских сценах они больше похожи на спокойных добрых великанов, чем на машины для убийств.
Экранный Керр построен на резком контрасте. В архивных и постановочных фрагментах боев он буквально стирает соперников с лица земли. Одновременно за кадром он рассуждает о радости победы и ощущении, будто больше ничего в мире не существует. В быту он вообще выглядит как эталонный супергерой: чудовищные мышцы, аккуратные зубы с прической и вежливые фразы.
Он живет с девушкой Доун (Эмили Блант), и именно там становится понятно, что главные драки фильма проходят не в октагоне. Любая мелочь способна перерасти в скандал. Керр одержим контролем и собственным режимом, Доун — уязвимая, но вздорная оторва с привычкой жевать жвачку так, будто это отдельный вид пассивной агрессии. Их сцены Сэфди снимает почти так же напряженно, как бои: оба эгоцентричны, оба не слышат друг друга, оба выводят партнера из себя.
На этом фоне зависимость Керра выглядит логичным продолжением его попыток контролировать все вокруг, включая собственную боль. Сначала приемы кажутся частью профессии: организм регулярно выбрасывают в мясорубку, и таблетки позволяют хотя бы вставать с кровати. Но постепенно становится видно, что опиоиды держат Марка крепче, чем любые удары. Сэфди сознательно избегает привычных для байопиков приемов про зрелищное «поднялся с низов» и победоносную реабилитацию… перед нами скорее череда срывов.
Режиссура почти демонстративно антиромантична. Он берет за основу документальный фильм HBO о Керре и выстраивает игру на границе художественного и наблюдательного кино. По духу «Крушитель» действительно ближе к «Стальной хватке» или даже «Рестлеру» Аронофски, чем к привычным «Рокки»: спорт здесь — способ показать, как человек разрушает себя медленно и буднично. При этом Сэфди не забывает про фирменный грубоватый юмор.
В общем, спортивные штампы фильм то заимствует, то аккуратно саботирует. Да, ближе к финалу сценарий внезапно вспоминает, что перед нами все-таки спортивная драма, и выстраивает довольно узнаваемую сюжетную линию. И эта уступка классике мне не понравилась. Слишком уж явно чувствуется траектория «упал — поднялся — доказал».
Большая часть эмоций в итоге ложится на плечи Джонсона, и как бы сильно я не ненавидел его пафосную медийную личность, придется признать, что Скала — главный аргумент в пользу просмотра фильма. Он редко получал возможность играть откровенных неудачников — его карьера строилась на слишком самоуверенных героях. В образе Керра он убирает привычную ухмылку, становится чуть сутулым, зажатым и по-настоящему растерянным. В связке с другими актерами он создает убедительную мужскую дружбу без пафоса, а в сценах с Блант — болезненную, но живую динамику пары, которую, возможно, давно пора разорвать, но которая все равно цепляется друг за друга. Совместная игра в «Круизе по джунглям» связала их, а в «Крушителе» эта дружба уже работает на полную: химия, доверие и готовность идти в более тяжелый материал.
В результате «Крушитель» оказывается фильмом, который формально отмечает все галочки спортивного байопика — есть бои, интервью, турниры, тренировочные эпизоды и шанс на большой матч — но каждый раз он уводит нас чуть в сторону от ожидаемой развязки. И в какой-то момент становится понятно, что главное чудо фильма даже не в том, что Сэфди научился работать без своего брата, а в том, что Дуэйн Джонсон наконец-то разрешил себе стать на экране чем-то более хрупким, чем каменная скала.
