Мертвый панк-феминизм: обзор фильма «Невеста!»
Фильм постоянно подчеркивает свои идеи о женской автономии, насилии и праве на собственный голос, но делает это настолько прямолинейно и местами тупо, что драматургия рассеивается быстрее вони от айкоса.
Знаете, в оригинальной «Невесте Франкенштейна» сама Невеста появляется на экране всего на несколько минут и почти не говорит, но этого оказалось достаточно, чтобы стать одним из самых узнаваемых образов в истории хоррора. Режиссер Мэгги Джилленхол (Рейчел из «Темного рыцаря»), наоборот, превращает героиню в полноценный центр истории и буквально заставляет ее говорить за всех женщин сразу. «Невеста!» сразу заявляет о себе как о радикальном переосмыслении мифа о Франкенштейне, где, к готическому ужасу, примешаны панк-феминизм и криминальная мелодрама. Идея классная, но реализация… сейчас попробую все объяснить.
Действие неожиданно переносится в Чикаго 1930-х, где легенда о монстре превращается в странную историю любви двух изгоев. Монстр, здесь известный как Фрэнк в исполнении Кристиана Бэйла, появляется как усталое, почти жалкое существо, десятилетиями скитавшееся по миру. Он приходит к эксцентричной доктору Корнелии (Аннет Бенинг), чтобы та создала ему спутницу, и вскоре из свежей могилы извлекают тело молодой женщины. После короткой сцены оживления появляется Невеста, которую играет Джесси Бакли, одновременно исполняющая и роль призрака Мэри Шелли, автора оригинального «Франкенштейна», словно сама писательница вмешивается в судьбу своего персонажа.
Именно отношения между Невестой и Фрэнком становятся центром картины. Вместо привычного готического ужаса Джилленхол предлагает странную романтическую историю двух существ, которые чувствуют себя одинокими. Бэйл играет монстра как добродушного, немного растерянного гиганта, который смотрит старые музыкальные фильмы с Джейком Джилленхолом и мечтает о жизни, где он мог бы быть чем-то большим, чем просто чудовище. Эта линия неожиданно придает фильму теплоту и делает их союз чем-то вроде трагикомического варианта Бонни и Клайда. Местами заметно даже влияние «Джокера» 2019 года.
Сама Невеста совсем не похожа на классическую героиню хоррора. Она просыпается в мире, который не понимает, с памятью, которая постоянно сбоит, и с внутренним голосом своей создательницы. Бакли играет ее как странную смесь наивности, ярости и потерянности: героиня может выглядеть как сломанная кукла, а через секунду превращаться в бунтарку, отказывающуюся жить по чужим правилам. В этом образе и заключена главная идея фильма: Невеста не принадлежит ни Франкенштейну, ни создателю… ни самой истории.
В этот момент фильм начинает распадаться на куски. Джилленхол наполняет историю множеством идей и жанров: здесь есть и гангстерский фильм, и нуарное расследование с детективом Джейком Уайлзом (Питер Сарсгаард) и его помощницей Мирной (Пенелопа Крус), и очень кринжовые музыкальные номера, и революционный феминистский манифест, которому уделили всего пару минут. Все это выглядит эффектно на уровне отдельных сцен, но вместе не складывается в цельный сюжет. Картина часто останавливается, словно не понимая, куда двигаться дальше, и вместо напряжения появляется ощущение затянутости. И чего только стоит финальная сцена с шикарнейшей (нет) игрой Крус. Клянусь, создалось впечатление, что смотришь порно-пародию.
Тем не менее у фильма есть то, чего не отнять. Визуально «Невеста!» выглядит неплохо: масштабные декорации, броские костюмы и выразительная работа оператора создают альтернативные 1930-е, где готика встречается с какой-то панк-эстетикой. Проблема в том, что за этим стилем часто теряется сама история. Фильм постоянно подчеркивает свои идеи о женской автономии, насилии и праве на собственный голос, но делает это настолько прямолинейно и местами тупо, что драматургия рассеивается быстрее вони от айкоса.
В итоге «Невеста!» оказывается странным и противоречивым фильмом. В нем есть дерзость, визуальная энергия и хорошая игра Бакли и Бэйла. Но вместе с тем картина постоянно буксует, теряя ритм и драматическое напряжение. Проект будто так и не решает, чем именно хочет быть: любовной трагедией или громким манифестом. И именно поэтому, несмотря на всю свою яркость, «Невеста!» оставляет ощущение фильма, который так и не смог по-настоящему ожить.
