Пасторали

Сюжет фильма чрезвычайно прост: приезд музыкантов из города в деревню, отдых, репетиции, знакомство с местными жителями и отъезд — единственные опорные столбы киноповествования. Два закрытых, отделенных друг от друга мира встретились и, не поняв друг друга, разошлись. В строй фильма естественно входят комедийные элементы — последнее прибежище фольклорного духа. Но и они приобретают характер цирковых аттракционов. Закупоренность жизни ведет к иссяканию энергии, к каторжному существованию. Не без доли иронии, но внятно дает режиссер комментарий уже случившейся беде: уезжает поезд, увозящий музыкантов в город, на полях трудятся крестьяне, из репродуктора звучит моцартовский дуэт Дон-Жуана и Церлины: «Дай руку мне, красотка.» Не возникли связи, контакты, привязанности, та родственная зависимость, без которой не может быть естественной полноты жизни, живущих на земле. Только талант и воля художника собирают распавшееся целое воедино, чтобы оповестить людей о трагизме происходящего. Не услышали, — и пророчество сбылось. Пастораль оказалась последней.