Похороните меня за плинтусом

Маленький мальчик живет с двумя стариками — психически больной «бабонькой» и дедушкой, который пропадает то на гастролях, то на рыбалке, то в гараже, прячась от замучившей бабушки. В доме почти всегда слышны крики, ругань, бранные слова, которые зачастую адресованы внуку. Но мальчику, в отличие от дедушки, прятаться негде. Бабушка кричит от того, что больна и от того, что устала: мальчик со слабым иммунитетом и целым букетом болезней требует постоянного ухода. Но без него она бы уже давно потеряла интерес к жизни, он — единственный, кого она, как не удивительно, сейчас любит. А где же мама мальчика? Она живет отдельно и только иногда посещает сына, принося ему игрушки. Жить с ним, содержать его, у нее нет средств.

Книга написана от первого лица, то есть от мальчика. Пожалуй, только так можно писать о таком ужасающем «детстве». Повествуя, 26-летнему автору пришлось бы неминуемо ответить на вопросы о том, каким образом мальчик мог попасть в эти условия; а также выразить свой взгляд и сегодняшнее отношение к тому, что было. Но всего этого нет, здесь просто подборка фактов — один за другим. Возможно, автор задавался целью повергнуть нас в шок, чему первым доказательством служит кричащее название. Тем, что нам всё рассказывает сам маленький герой, также можно объяснить и простоту стиля книги и какую-то курьезность, прослеживающуюся во всем, что с ребенком ни происходит.

На последней странице невольно приходит мысль о том, что книга не о мальчике, а о бабушке, которая является «батарейкой» всей повести. Быть может, ради рассказа о ней и было всё затеяно — просто жизнь школьника начальных классов не так уж интересна, когда ни чем не отличается от других. Может, неслучайно повесть заканчивается, когда мать забирает сына к себе, а бабушка умирает.

Пусть каждый сам решает, то выход в свет книги — это поступок сродни геройству, ведь не каждый осмелится рассказать о своем, да еще таком, детстве (наверное, руководствуясь похожими мыслями, книгу номинировали на «Букер»). То ли это использование своей биографии, или, прямо говоря, своей не совсем обычной бабушки, для создания несложного, но гарантирующего свою популярность продукта. Ведь любит народ копаться в делах известных семей. Так или иначе, но сам автор позиционирует повесть как «книгу о любви». Довольно странной, но все же любви.