Свет в окошке. Святослав Логинов

Очередная версия загробного мира: жизнь после смерти есть, но она не вечна; более того, за нее нужно платить. 84-летний герой умирает и попадает в некий Нихиль, город мертвецов, который еще больше похож на живой мир, чем мы могли это себе представить. Здесь так же есть бедняки и своя элита, но критерием, определяющим уровень каждого из уже умерших, являются не заработанные деньги, а валюта, в которую превращаются воспоминания. Воспоминания живых о мертвых. Вспомнил о тебе твой друг, получи один мнемон, вспомнил незнакомец — получи лямишку. А дальше делай с этими монетами что хочешь — омоложайся, строй себе замок, ешь-пей, что заблагорассудится; можно себя и скромнее вести, а за монеты продлевать себе жизнь в Нихиле. Жизнь после смерти.

Описание порядков загробного города, конечно, ужасают. А в сущности-то: Логинов играется живым и мертвым мирами, и к середине книги уже и забываешь, что читаешь о Нихиле, а не о Земле. Даже после смерти без денег существование невозможно, ты всегда зависишь от кого-то другого; здесь даже есть своя несправедливость: дольше всех живут те, о ком больше вспоминают, причем неважно — хорошо или плохо. Поэтому Гитлер здесь такой же вечнопрописанный как Гоголь. В общем, всё как при жизни.

Так есть ли разница между жизнью и смертью? Да никакой, если смыслом этой жизни является лишь увеличение ее в длину. Логинов, конечно, сильно бьет по читателя по голове; но ничего, хороший способ вспомнить об умерших, да и о себе, живых, задуматься. А ведь кто сказал, что «там» жить лучше? Кто знает… Именно от того, что Логинов отошел от традиционных религиозных представлениях об ином мире, а сделал его близнецом нашего, все получилось так правдиво, с шокирующим эффектом. Понятно, почему фантастика с такой философской начинкой долго не издавалась отдельной книгой (хотя была написана еще в 2002-ом), и даже немного удивительно, что роман наконец выходит в твердой обложке. Но главное, что вышел, и упусать его теперь из виду не стоит.