Когда я был настоящим. Том Маккарти

Две жизни героя: до аварии и после. О самой аварии, и о том, каким этот герой был до нее, почти ничего не известно до самого конца, сравнивать не с чем. Но предполагается, что произошли сильные изменения: он потерял все навыки движения, и ему пришлось заново учиться ходить, держать стакан и прочее. После чего происходит неминуемое: он начинает воспринимать мир по-другому, зацикливается на вещах, которые раньше и в голову ему не приходили. К примеру, почему в фильмах дверца холодильника никогда не скрипят, или салфетка, положенная на колени Де Ниро, не доставляет ему никаких проблем до самого конца ужина, хотя такого не самом деле не бывает.

«Я всегда был ненастоящим. Даже до аварии, иди я по улице, прямо как Де Ниро, куря сигарету, как он, и даже зажгись она с первой попытки, я бы все равно думал: „Вот он я, иду по улице, курю сигарету, как в кино“ <...> В кино люди так не думают»

Но это еще полбеды. В конце концов герой приходит к тому, что теперь, когда он знает каждое свое движение подетально, потому что разучивал его по кусочкам, он чувствует себя ненастоящим. Настоящие люди не задумываются о том, что они делают и как они это делают. Просто подняли руку — и всё. Сделали шаг. И так далее. Герой вспоминает фрагменты своей прошлой, до комы, жизни и задумывает грандиознейший план: воссоздать те дни со всей возможной и невозможной точностью. Вплоть до соседки снизу, которая должна будет жарить печенку и выносить мусор с определенное время. Если вы дочитаете книгу до этого момента — то вам ничего не стоит добраться и до конца. Если нет, посмотрите экранизацию, ее уже снимают.

Настоящесть, к которой я стремился, была не из разряда вещей, которые можно взять и «сделать» раз и навсегда, <...>; нет, это было состояние, режим — такой, в который мне необходимо было возвращаться снова и снова.

Вообще конечно у Маккарти, человека, гораздо более близкого к кино (начинал он когда-то зарабатывать актером, потом был и директором многих фильмов) получился роман, больше похожий на сценарий. И от этого роман только страдает. Такой эффект приживается в литературе, когда автору посредством слова нужно воздействовать на визуальное восприятие читателя. Но здесь нет шикарных пейзажей или завораживающе-холодных сцен, где эффект присутствия только усилил бы переживаемый читателем, скажем, страх. Здесь, по сути, герой занимается скучной и монотонной работой, его действия часто повторяются друг за другом, а автору не лень всё это в подробностях описывать. Вот как это будет выглядеть в фильме — представить как раз не сложно. Как правильно заметил один из блоггеров, должно получиться что-то похожее на «Начало» с Ди Каприо — нечто такое же «многоэтажное», многослойное. Герой реконструирует моменты из прошлого, а потом начинает реконструировать только что проделанную реконструкцию. И так все глубже и глубже. Однако в «Начале» ты все-таки понимал, зачем они всем этим занимаются; здесь же — сколько тебе герой этого не объясняет, ты все равно на его сторону не становишься.

3 интересные новинки 2011-го

«Нагишом» Дэвида Седариса
Автор. Американский известный юморист и радиоведущий.
Книга. Не первая книга Седариса в подобном духе. Автор-рассказчик немного похож на героя Маккарти: он ездит по своей стране и, занимаясь совершенно нелогичными или непонятно зачем нужными вещами, описывает ее с новых сторон. Название книге, видимо, дал рассказ, в котором Седарис осваивается в обществе нудистов.
Цитата. «Не сказать, чтобы мы были бедны. По словам родителей, далеко не бедны, но не настолько далеко, чтобы удовлетворять все мои потребности. Мне хотелось жить в доме, окруженном не забором, а крепостным рвом с водой. Чтобы крепко спать по ночам, мне нужен был аэропорт, носящий наше имя»

«Ежедневник студента. Метод Глеба Архангельского»
Автор. Глеб Архангельский — один из главных российский проповедников тайм-менеджмента, причем не только в бизнесе; директор своей компании «Организация времени».
Книга. Книжка, которую можно портить: своеобразный формуляр-блокнот для ежедневных записей предполагаемого студента. По сути — помогает планировать время: вносишь свои дела, которые делятся на Главные, Неприятные и мелкие (лягушки) и Объемные и длительные (шоколадные слоны), и т. д. и пр. Совет для тех же студентов: скачайте в сети отрывок из книги и сделайте собственный блокнот по такой же схеме.
Цитата. «Здесь вы отмечаете Жесткие дела, привязанные к строго определенному времени. Жесткие дела не должны занимать более 50% вашего свободного времени. Остальное — для гибких задач и неожиданно возникших дел»

«Протокол» Ж.М.Г.Леклезио
Автор. Лауреат Нобеля за 2008-й.
Книга. Одна из первых работ Леклезио, за которую он тоже был награжден одной из литературных премий. Снова похожая на «Когда я был настоящим» история: очень странный главный герой, который остается неожиданным в своих поступках до самого конца книги.
Цитата. «…общеизвестно, что утопленники являют собой первосортное развлечение для тех, кто бродит, промокнув до костей и безо всякой цели, вдоль моря, вдоль моря или сидит на спинках лавочек. Адам встал и вдруг подумал, что во многих местах — да почти во всех — тонет по человеку в день. Чтобы другим была наука; чтобы знали, что такое смерть»