Легкая голова. Ольга Славникова

Славникова, выпустив совсем на нее не похожий сборник откровенно плохих рассказов, успела дать повод для разговоров о том, что ничего большого и стоящего мы от нее уже не увидим. Ну, положим, что подобные скорые и громкие заявления сами пахнут как-то дурно: нечего в слона превращать неудачную книгу хорошего писателя. Но вот вышел новый большой роман — и ахнули все: и те, кто от нечего делать над Славниковой подшучивал, и те, кто все равно ждал ее следующей книги. Потому что никто не знает, как эту книгу вообще оценивать.

«В детстве Максим Т. Ермаков задавал родителям глупый вопрос: откуда люди знают, что они думают головой?»

«Легкая голова» это история о человеке со странной головой, из-за которой все беды вокруг и происходят. Ну то есть взрывы в метро или землетрясения где-то за океаном — все из-за нее. Что-то про особое гравитационное воздействие… Люди из спецслужб предлагают обладателю плохой головы сколько угодно денег — взамен на самоубийство, уничтожение головы. Но слава богу, не на этом закручена вся книга; хотя, конечно, сама ситуация и дальнейшее поведение горе-героя интересны, просто по-человечески любопытны. Но это лишь скелет, на котором держатся мышцы — правда, очень слабые. «Типичные» для нашего времени (в диапазоне десяти лет) штуки, которые автор, видимо, собиралась проиллюстрировать, вчера если и были реальностью за окошком, то сегодня уже стали штампами. Осел, на которого повесили все беды вселенной, — из «понаехавших», провинциальный зазнайка, поднявшийся по денежной лестнице, впихивая ужасный («сладкая глина с добавлением мыла») шоколад коренным дуракам. Даже когда ему предлагают себя убить за деньги, его голова быстро вычисляет, как бы побольше стянуть с бесчувственных верзил. Ну почему все именно так? Почему он такой плохой, почему этот шоколад, почему он ни разу даже серьезно не задумается о своей участи? Уж слишком былинно всё.

«…что больше — двести двадцать шесть или один?
— Конечно, один, если этот один — я»

Но смущает не сюжет «Легкой головы», а сам факт авторства Славниковой. Если один факт можно пропустить мимо внимания — тот, что до сих пор нельзя определить, какую такую стезю в современном литобществе занимает уже давно пишущая писательница, — то другой бросается в глаза слишком явно: совершенная неопределенность последней ее книги в тексте. Обладательница не простого, но вполне человеческого языка, Славникова в этот раз оставляет немного места для любимых заверченных фраз, но в целом выражается короткими, сухими, прямыми и однозначными фразами. Таких обычно много у авторов, которые ехидничают по поводу того, что «творится вокруг», но Славникова не такая, с ней подобный текст не вяжется. А потом ее все равно заносит, она возвращается к себе, но это уже выглядит еще хуже. Мы ахнули, не поняв, новый ли это этап в творчестве или не получившаяся работа.

3 лучшие книги о клерках

«JPod» Дугласа Коупленда
Автор. Один из самых культовых писателей современности из Канады.
Книга. История простого офиса, вырастающая до абсурдицы: работников в компании разделяют на отделы по алфавиту. Очень колкая и очень смешная сатира на, как выражается сам автор, «Поколение X» — заложников Web2.0, Google и YouTube.
Цитата. «- Я думаю, у компьютеров должна быть клавиша, где написано „пьян“, и если ее нажал, двенадцать часов не можешь отправить почту.
Кейтлин подхватила:
— У меня другая идея: клавиша „пошел на“. Нажимаешь ее каждый раз, когда компьютер чем-то тебя раздражает. Заставляет компьютер испытывать боль. Если нажать „пошел на“ с шифтом, получится команда „пошел на, сволочь“ — компьютерный эквивалент бритвы, которой проводят по соскам»

«Таблетка» Германа Садулаева
Автор. Чеченский писатель, который сначала написал два мистических романа об обитающих в офисах чудовищах, а только потом стал выпускать автобиографичные рассказы о Чечне.
Книга. Одуревший офис-менеджер находит спасительную таблетку, которая на деле оказывается квинтэссенцией химических добавок, из которых его фирма производит продукты питания.
Цитата. «Я иногда думаю, почему приспособились жить с человеком только существа уродливые, мерзкие и противные? Вороны, крысы, тараканы всегда сопровождают человека в его странствии по времени, устраивают свои жилища неподалеку от человеческих или в них самих непосредственно. И что-то не видно в городах гордых орлов, благородных оленей, роскошных бабочек, даже бобров нет»

«Кто трогал мой «блэкбери» Люси Келауэй
Автор. Колумнист Financail Times, тему статей которых вы никогда не отгадаете — жизнь в офисе и все, что вокруг этого.
Книга. Знакомый случай: из большого опыта ведения тематической колонки получается одна хорошая, определяющая жанр книга. Смешно сравнивать, но это «Письмовник» на новый лад: весь роман — в электронных письмах.
Цитата. «Где, черт побери, моя именная кружка? До чего же типично — стоит взять отгул на пару дней, как, вернувшись, обнаруживаешь, что кто-то спер твою несчастную кружку»