Револьвер

Гай Ричи снял два весьма успешных фильма про преступников на свободе («Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш») и один про преступников в тюрьме («Костолом»). Ничего удивительного, что с некоторых пор на него повесили ярлык «Британский Тарантино» и стали ждать вполне конкретных вещей: криминальных разборок по-английски. Ричи стал режиссером одного бесконечного фильма.

Однажды он уже пытался бежать. Три года назад снял Swept Away со своей женой Мадонной в главной роли. Провал был оглушительный. Оглушительней некуда. Картина насобирала уйму призов типа «Худший фильм года», «Худший режиссер» и «Худшая актриса». Ричи указали его место: мол, давай-давай, штампуй гангстерские истории, приятель. Как ты умеешь. Что ж, он сделал, как его просили. Но сделал так, что, кажется, вся эта картина — одно сплошное «Нате, обожритесь!». В ней есть все атрибуты прежнего Ричи: пальба из различных видов огнестрельного оружия и неожиданные повороты сюжета. Только выглядит все это как пощечина. Насмешкой можно считать даже непрозрачный намек на Тарантино в виде появляющихся вдруг ни с того, ни с сего посреди картины комиксов. Мол, поглядите, как глупо смотрится то, что так любит этот ваш американец, с которым вы меня так часто сравниваете.

Чего раньше хотели герои его фильмов? Они хотели денег. Чем больше, тем лучше. Чего хочет главный герой «Револьвера»? Сначала он хочет научиться не любить деньги, уметь с ними расставаться без сожаления. Потому что, если ты привязан к деньгам, ты их раб. Вопрос не в том, есть ли они у тебя? Вопрос в том, чтобы не быть от них зависимым. Деньги — лишь пример, хотя и самый сильный. Пока ты не научишься быть свободным ото всего, в тебе будет происходить борьба между твоим внутренним победителем и проигравшим. Твой проигравший будет твердить: «Ты неудачник. Вокруг полно тех, кто куда успешнее тебя. Ты должен делать то, чего от тебя ждут. Все готовы предать тебя, ты никому не можешь верить…» Внутренний победитель при этом молчалив и спокоен — ему вообще ничего не нужно говорить.

Миром у Ричи правит мистическое существо — mister Gold. Но для того, в ком верх берет его внутренний проигравший, он так и остается мистером Золото. Тот, кто освобождается, сам становится этим господином. Буква L при этом выпадает, и с этих пор его можно звать mister Gold. Большой куш получает не тот, кому достаются сумки полные купюр, а тот, кто обретает способность быть свободным. Если ты смог это, тебе уже без разницы, что о тебе думают и говорят. Ты самодостаточен. Но мало у кого это получается. Главный герой отсидел в тюрьме семь лет. Большинство из нас сидит в своей внутренней тюрьме всю жизнь.

«Револьвер» сильно напоминает «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера — тот тоже был многослоен. Но у Финчера накладывать слои получается намного изящней. Он вообще в этом деле лучший. Его фильмы для одних — лишь захватывающие истории про шизофреников («Бойцовский клуб») и маньяков («Семь»). Для других же — глубокие вещи о фрейдистском Оно, рвущемся наружу, и о противоречивости христианского мировоззрения. У Ричи дать каждому лишь то, что он способен понять, не получилось. Он снял в итоге арт-хаус. Те, кто ждали новых «Карт, денег, двух стволов», выходят из зала разочарованными. И не понимают, какого черта их загрузили всей этой непонятной восточно-философской ерундой.