Что пропало. Кэтрин О’флинн

Кетрин О’флинн, никогда писательством не занимавшаяся — хотя это в литературе уже никого не удивляет, — успевшая поработать и учителем, и почтальоном, и продавщицей в магазине музыки (куда она устроила и одну из героинь) стала автором небольшой книги, за которую в Британии ее теперь без всякого сомнения называют Писателем. Роман, который любой книжный магазин определит в отдел детективов, гораздо интереснее и «проблемно-богаче» любого детектива, быть может потому, что это совсем и не детектив.

Десятилетняя девочка основала свое детективное агентство, а потом сама пропала без вести. Тела не нашли, никого, хоть и были подозрения, не арестовали, и только через двадцать лет единственный полезный свидетель нашел в себе мужество прийти в полицию. Только вот так, в двух словах, звучит как «ничего особенного». На «детективной» основе О’флинн умудрилась сделать сложную (не запутанную), горькую (хотя во многих местах и уморительно смешную) историю о небольшом городке, чьи обитатели живут в четырех самых больших супермаркетах города. Жизнь — не работа, не посещение, а именно жизнь — продавцов и покупателей одного из гипермагазинов «Зеленые дубы» в нем же унизительна, однообразна и скучна, скоротечна и пугающе незаметна. Одно поколение уходит в отход, следующее строит себе громадину с сотнями магазинов и фонтанов, ее коридоры бесконечны и ведут в тупик, а из-за вездесущих камер невозможно отделаться от мысли, что за тобой постоянно следят. В общей атмосфере бессмыслицы автоматических действий и страха человека взглянуть на свое будущее чуть дальше, чем на один день, — все, что произошло в 1984 году, и длилось до 2003-го, выглядит уже совсем не удивительно, автор даже явно наталкивает назвать это «следствием» глобализации города, а не просто случайностью. Но куда от этого деться? Куда деться от общества потребления, от тирана-отца, от несправедливого правосудия, от приевшегося парня-лентяя. Выходит, мы все в опасности? Нет, просто не был бы замылен глаз и запылены мозги.

«Лиза: Слушай, Стив, я все понимаю, но боюсь, что пора подумать о переводе.
Стив: Нет, нет, Лиза, только не это. Не отправляй меня на склад. Я не такой как они.
Лиза: Перестань, Стив, ты отдохнешь от покупателей. Это тебе же на пользу.
Стив: Лиза, я ведь не такой, как эти уроды. Они даже говорить не могут, лопочут, как в »Над кукушкиным гнездом" … О Господи, помоги мне".